기본 콘텐츠로 건너뛰기

USM이 흔해서 안 샀는데, 5년 뒤에 후회했습니다

USM이 흔해서 안 샀는데, 5년 뒤에 후회했습니다

오리지널 모듈 가구와 카피 제품, 진짜 차이는 시간이 지나야 보입니다

"요새 USM 너무 흔하지 않나요?

인스타만 켜면 다 똑같은 화이트에 철제 가구라, 저는 좀 다른 거 하고 싶은데요." 몇 년 전, 공간 스타일링을 의뢰한 신혼부부에게 그 질문을 받았을 때 제 답은 "네, 사실 좀 지겹죠" 였습니다. 
당시 인스타그램을 열면 화이트 벽과 미드 센트리 가구 사이에 열풍이 분 USM 가구가 감초처럼 자주 등장했던 때라 '너무 흔해 보였기 때문'입니다. 그래서 굳이 남들 다 하는 USM 을 권하고 싶진 않았습니다. 트렌드만을 따르는 걸 좀 피하는 게 프로라고 생각했으니까요. 
어쨌든 그 당시 유행하던 가성비 좋은 카피 제품을 권했고, 결과는 실망스러웠습니다. 약 2.3년도 안 돼 경첩은 삐걱거렸고, 수납장 유닛은 조금씩 뒤틀려 문이 닫히지 않았죠.

그때 깨달았습니다. 좋은 가구는 '지금 내 눈에 예쁜 가구'가 아니라, '우리 삶의 변화를 10년 동안 버텨줄 수 있는 가구'라는 사실을 말입니다. 흔하다고 무조건 피할 게 아니라, 왜 그 제품이 그토록 오래 살아 남았는 지를 먼저 들여다봤어야 했습니다.

 오리지널과 카피, 차이는 처음보다 몇 년 뒤에 보입니다

💡처음 설치했을 때 카피 제품과 오리지널 모듈 가구는 상당히 비슷해 보입니다. 

반듯한 프레임과 컬러, 금속 소재가 주는 인상만 놓고 보면 굳이 몇 배의 비용을 지불해야 하는지 의문이 생길 수도 있습니다. 저 역시 당시에는 “비슷해 보이는 그 가구를 이 공간에 꼭 오리지널로 들여야 할까?”라고 생각했습니다. 왜냐하면 고객의 전체적으로 예산을 계산해서 어느 공간에 힘을 주고 빼야 하는 지를 정해야 하는 게 제 일이기 때문입니다.

하지만 가구의 차이는 새 제품을 바라보는 순간보다 몇 년 동안의 문을 열고 닫고, 물건을 넣고 빼는 생활 빈도수와 이사와 재배치를 거친 뒤에 드러납니다. 연결 부위에 미세한 유격이 생기고 도장 일부가 벗겨지는 것보다 더 큰 문제는 따로 있었습니다. 수납장을 확장하려고 같은 부품을 찾았는데 규격이 달라졌거나, 혹은 해당 제품이 단종 되거나, 브랜드 자체가 사라져 추가 구매를 할 수 없는 경우입니다.

그때 비로소 알게 됩니다. 모듈 가구는 완성된 가구 한 점을 사는 일이 아니라, 앞으로도 지속적으로 연결되고 다른 공간으로 확장될 수 있는 하나의 ‘시스템’을 선택하는 일이라는 것 말입니다. 그래서 시스템 가구로 불려집니다.

오리지널의 가치는 단지 이름이나 외형에 있는 것이 아닙니다. 오랜 시간 같은 규격을 유지하고, 필요한 부품을 공급하며, 이전 설치와 재구성을 지원하는 체계까지 포함되어야 비로소 모듈 가구라고 부를 수 있습니다. 물론 모든 카피 제품이 짧은 시간 안에 쉽게 망가지고, 모든 오리지널 제품이 끝까지 완벽하다는 뜻은 아닙니다. 중요한 것은 오리지널이냐 아니냐는 이름표보다, 그 브랜드가 제품의 수명보다 긴 시스템을 운영할 수 있느냐 입니다.

제가 놓쳤던 것은 취향이 아니라 ‘시간’이었습니다

비슷한 시기에 작업했던 다른 고객의 집을 몇 년 만에 다시 방문할 기회가 있었습니다. 주변 가구는 가볍게 바뀌어 있었지만 그 집의 USM은 처음 모습 그대로 남아 있었습니다. 색이 바래지지도 않고 이음새가 단단한 것도 인상적이었지만, 제가 정말 눈여겨본 것은 가구의 달라진 쓰임이었습니다.

신혼 초 서재 수납장으로 사용했던 하단 유닛을 아이가 태어난 뒤 분리해 아이 방으로 옮겼고, 남은 자리에는 새로운 컬러의 수납 유닛을 하나 더 추가해 결합해 놓았습니다. 아이 방으로 간 유닛은 위험 요소를 점검하고 모서리에 완충재를 더해 장난감 수납장으로 사용하고 있었습니다.

하나의 가구가 서재장과 장난감 수납장, 침실 협탁을 오가며 그 집의 시간 흐름에 따라 서로 다른 공간을 이어주고 있었던 것입니다. 역시 모듈 가구의 역할인 유연한 이동성과 디자인이 돋보였습니다.
그날 이후 저는 가구를 고르는 질문부터 바꾸었습니다. 지금의 공간과 잘 어울리는 지만 보지 않고, “이 가구가 5년 뒤 달라질 가족의 생활까지 담아낼 수 있는가”를 먼저 묻기 시작했습니다.

결론부터 말씀드리자면, USM 같은 모듈 가구가 반세기 넘게 사랑 받는 진짜 이유는 그 유명한 디자인이나 튼튼한 프레임에만 있는 것이 아닙니다. 핵심은 ‘우리의 삶이 바뀔 때, 그 가구를 버리지 않고 다시 구성할 수 있는가’의 맞춤형 커스터마이즈드에 있습니다.

최근 글로벌 인테리어 시장의 가장 큰 화두는 단연 ‘지속가능성(Sustainability)’과 ‘순환 경제’입니다. 실제로 한 조사에 따르면, 현대인들은 이사나 라이프 스타일 변화로 인해 평균 5~7년마다 대형 가구를 교체하거나 버린다고 합니다. 하지만 좋은 모듈 가구는 이 폐기의 굴레를 벗어나게 해 줍니다.

하나의 가구가 가족의 시간을 따라가는 법

첫 독립 때는 책과 옷을 나누어 담는 작은 2단 수납장으로 시작할 수 있습니다. 더 넓은 집으로 이사한 뒤에는 선반이나 유닛을 옆으로 확장해 낮은 TV장으로 바꿀 수 있습니다. 결혼 후에는 일부를 분리해 침실 양쪽의 사이드 테이블로 사용할 수 있고, 아이가 태어나면 높이와 안전성을 점검해 장난감이나 교구 수납장으로 옮길 수 있습니다.

자녀가 독립한 뒤에는 자주 쓰는 물건이 손에 쉽게 닿도록 낮은 서재장이나 취미 수납장으로 다시 재구성할 수도 있습니다. 하나의 가구가 10년 동안 같은 자리에 머무는 것이 아니라, 가족의 변화에 따라 계속 새로운 역할을 맡음으로 또 다른 공간의 표정을 만드는 것입니다. 이사하거나 가족 구성이 바뀔 때마다 가구를 버리고 다시 사는 비용과, 기존 가구를 분리하고 보완해 사용하는 비용을 비교해보세요.

10년, 20년이 지나면 구입 비용 뿐만 아니라 공간에 쌓이는 기억과 애착의 깊이도 달라집니다. 그렇게 대를 이어 오래 쓰는 가구란 처음 모습 그대로 버티는 가구도 좋지만, 삶이 달라질 때마다 다른 모습으로 곁에 남아주는 가구인지도 모릅니다.

USM 가구

USM가구 재구성


함께 나이 들어가는 공간에 필요한 것도 이런 가변성 입니다

가변성이란 단순히 모양을 바꾸는 기능만이 아닙니다. 가구를 현재의 용도에 묶어두지 않고, 삶이 달라질 때마다 새로운 역할을 맡길 수 있는 능력인 것 입니다.

앞으로 함께 나이 들어가는 공간을 준비할 때도 같은 질문이 필요합니다. 나이가 들면 몸의 움직임과 생활 반경, 편안하게 사용할 수 있는 수납 높이가 달라집니다. 한때는 높은 책장이 효율적이었지만, 시간이 지나면 허리를 과하게 숙이거나 팔을 높이 들지 않아도 되는 낮은 수납장이 더 편리할 수 있습니다. 
부부가 함께 살던 집에서 혼자 생활하게 되거나 더 작은 집으로 이사할 수도 있습니다. 이때 큰 가구를 통째로 버리는 대신 필요한 유닛만 남기고 높이와 폭을 조정할 수 있는 가변성 있는 공간은 삶의 변화에 조금 더 유연하게 대응할 수 있습니다.
물론 모듈 가구 하나가 안전한 노후 공간을 완성해 주는 것은 아닙니다. 통로 폭과 전도 위험, 모서리의 안전성, 손잡이 사용성, 이동식 유닛의 잠금 장치까지 함께 살펴야 합니다.

제가 요즘 가장 깊이 고민하는 주제는 ‘에이징 인 플레이스(Aging in Place)’입니다. 아직 낮선 개념이지만, 우리가 나이가 들어서도 내가 살던 친숙한 환경에서 안전하게 머무는 삶을 우아하게 유지하는 것에 대한 개념 입니다. 이 관점에서 무엇보다 몸과 생활이 변했을 때 가구를 버리거나 새로 바꾸는 대신 다시 공간에 맞춰 재구성할 수 있다는 가변성은 훌륭한 선택의 기준이 됩니다. 또한 자녀에게도 물려 줄 수 있는 가구는 내 가족만의 서사를 만듭니다.

💡구매 전 디렉터가 확인하는 네 가지

  • 첫째 : “10년 뒤에도 같은 규격의 부품을 살 수 있나요?”라고 물어보세요. 현재 판매되는 컬러보다 선반, 도어, 연결 부품이 장기간 공급되는 지가 더 중요합니다. 
  • 둘째 : 해체와 재조립 방식을 확인하세요. 사용자가 직접 구조를 변경할 수 있는지, 전문 업체가 필요하다면 이전 설치와 공임은 어느 정도인지 까지 계산해야 합니다. USM 역시 구조 변경에 전문적인 작업이 필요한 경우가 있어 재구성 비용을 미리 확인하는 편이 좋습니다.
  • 셋째 : 소재가 내 생활 감각과 잘 맞는지 살펴보세요. 철제 상판에 물건을 내려놓을 때 나는 단단한 금속성 소리와 차가운 촉감은 누군가에게는 세련됨이지만, 조용하고 부드러운 공간을 원하는 사람에게는 불편함이 될 수 있습니다. 양모 러그와 리넨, 원목 가구, 패브릭 수납함처럼 따뜻한 질감을 섞으면 금속 특유의 차가움을 완화할 수 있습니다. 오픈 유닛과 플랩 도어를 적절히 섞어 생활용품을 가릴 여지를 남기는 것도 오래 질리지 않고 사용하는 방법입니다.
  • 넷째 : 기본은 뉴트럴 컬러로 시작하세요. 강한 색상은 처음에는 매력적이지만 집이 바뀌었을 때 새로운 벽과 바닥, 기존 가구와 충돌할 가능성이 있습니다. 무광 화이트·베이지·그레이처럼 공간을 덜 타는 색을 기본으로 선택하고, 강한 색은 작은 유닛이나 도어에 적용하면 변화에 대응하기 쉽습니다. 다만 무조건 뉴트럴 컬러만 정답은 아닙니다. 앞으로도 계속 좋아할 자신이 있는 색이라면 오히려 공간의 정체성이 될 수 있습니다. 중요한 것은 ‘유행하는 색’과 ‘내 취향의 색' 을구분하는 일입니다.

결론은 “USM을 사세요”가 아닙니다

모듈 가구의 장단점을 비교할 때 우리는 주로 가격과 디자인을 봅니다. 그러나 진짜 확인해야 할 것은 그 가구가 다음 삶으로 이동할 수 있는가 입니다. 이사한 집의 크기가 달라져도 필요한 부분만 남겨 다시 구성할 수 있는 지를 봐야 합니다. 
흔하다는 이유 만으로 외면할 필요도 없고, 유명하다는 이유 만으로 무조건 선택할 필요도 없습니다. 외형은 닮게 만들 수 있지만 오랜 규격과 부품 공급, 수리와 재구성 체계까지 노하우는 단기간에 복제하기는 어렵습니다. 그래서 모듈 가구를 고를 때는 마지막으로 이 질문을 남겨야 합니다.

“이 가구는 지금 우리 집에 잘 어울리는가?” 그리고 그보다 더 중요한 질문, “이 시스템 가구는 10년 뒤 달라진 우리의 삶에도 다시 맞춰 쓸 수 있는가?” 좋은 모듈 가구의 진짜 값어치는 몇 번의 이사와 가족의 변화를 지나고 나서야 비로소 드러납니다.

 모듈 가구, 고객들이 가장 많이 묻는 Q&A 베스트 3

 Q1. 오리지널(USM)과 비슷한 디자인의 저렴한 유사 제품, 정말 차이가 큰가요?

  A. 초기에는 비슷해 보일 수 있습니다. 하지만 장기간 사용해 보면 연결 부위의 헐거움, 도장의 벗겨짐에서 차이가 납니다. 가장 큰 차이는 ‘규격 유지’입니다. 오리지널은 10년 뒤에도 똑같은 나사와 패널을 살 수 있지만, 저가 제품은 회사가 사라지거나 부품이 단종되어 확장이 불가능해지는 경우가 많습니다.

 Q2. 모듈 가구는 집 안 어디에 둘 때 가장 실용적인가요?

 A. 생활의 필요에 따라 어느 곳에서도 실용적인 역할을 하지만, 거실과 주방의 경계, 혹은 현관에서 거실로 이어지는 복도에 추천합니다. 특히 허리 높이의 낮은 2~3단 유닛을 활용하면, 공간의 시야를 답답하게 막지 않으면서도 수납과 공간 분리(파티션) 역할을 동시에 해냅니다.

Q3. 가성비가 좋은 건지 솔직히 헷갈립니다

 A. 모듈 가구의 가성비는 ‘구입 가격’이 아니라 ‘사용 연수’로 나누어 계산해야 합니다. 100만 원짜리 가구를 사서 3년 뒤 이사할 때 버린다면 1년에 약 33만 원을 쓴 셈이죠. 하지만 초기 비용은 들지만 300만 원 짜리 모듈 가구를 15년 간 재 조립하며 쓴다면 1년에 20만 원입니다. 장기적인 라이프 스타일의 변화가 예상된다면 충분히 투자 할 만한 경제적인 모듈 가구 입니다.

"함께 읽으면 도움이 되는 추천 글"

댓글

이 블로그의 인기 게시물

필코노미로 바뀐 4050의 집 소비 기준

  필코노미로 바뀐 4050의 집 소비 기준 가성비 보다는 가심비, 쓸모보다 마음을 채우는 소비 하나가 삶을 바꾸는 이유 몇 달 전, 오랫동안 눈여겨보던 스윙 체어 를 하나 들였습니다. 360도로 부드럽게 돌아가는 1인용 회전 소파 인데, 거실 동선을 따져보면 딱 이 자리다 하기도 애매하고 사실 매일 앉는 것도 아니에요. 효율만 따지면 절대 사지 않았을 물건입니다 . 그런데 그 의자에 앉아 몸을 살짝 돌리고 있으면 이상하게 자유롭고 하루의 긴장이 스르르 풀립니다. 쓸모는 별로 없는데, 마음은 확실히 뭔가 채워지는 느낌이 드는 겁니다 . 예전 같으면 저조차도 이런 소비를 "충동 구매"라고 불렀을 것 같습니다. 그런데 요즘은 다릅니다.  트렌드 코리아 2026이 꼽은 소비 키워드 중 '필코노미(Feelconomy)' 라는 게 있어요. 감정(feeling)과 경제(economy)의 합성어로, 가격이나 효율보다 자신의 감정을 먼저 챙기는 소비를 뜻합니다 . 실용성 계산기를 잠시 내려놓고, " 이게 나를 편안하게 하는가"를 소비의 첫 번째 기준으로 삼는 감성 우위와 감정적 명분이 먼저인 태도입니다. 우리는 왜 이제야 이런 소비를 시작했을까 돌아보면 4050은 오랫동안 '효율'이라는 잣대로만 가성 비를 우선시하는 소비 를 주로 해왔습니다. 아이 학원비, 대출 이자, 부모님 병원비 앞에서 나를 위한 소비는 늘 뒷전 으로 밀렸고, 뭔 가를 사더라도 "이게 진짜 필요한가"를 몇 번이나 스스로에게 되물었죠. 그런데 자녀가 자라 독립하기도 하고, 부모로서의 무게가 조금 가벼워지는 이 시기에 이르러 서야, 처음으로 "이게 필요한가"가 아니라 이상하게 자석처럼 끌리면서 "이게 나를 기쁘게 하는가"라는 질문을 할 여유가 생겼습니다. 필코노미는 그래서 단순한 소비 트렌드가 아니라, 오랫동안 유예해온 감정의 지불 물품 이라고 저는 생각합니다. 계산기를 두드리며 살...

식탁 크기 고르는 법— 손님은 한 달에 한 번, 진짜 문제는 주방 동선

식탁 크기 고르는 법— 손님은 한 달에 한 번, 진짜 문제는 주방 동선 아일랜드와 식탁, 높이부터 다시 보면 답이 나옵니다 식탁을 고를 때 우리는 보통 '몇 인용이 좋을까' 라는 생각부터 합니다. 그런데 정작 그 식탁에 매일 앉는 인원과, 손님을 위해 필요한 인원은 전혀 다른 숫자인 경우가 많습니다. 많은 4050 주방이 ' 언젠가 올 손님'을 상정해 1m 80cm 이상 크기의 대형 식탁을 들이고, 여기에 마주 보는 아일랜드까지 나란히 배치합니다. 문제는 그 순간부터, 매일 가족이 지나다녀야 할 통로가 좁아지면서 주방이 마음을 보듬는 곳이 아니라 걸을 때마다 몸이 이리저리 부딪히는 좀 성가신 현장으로 바뀐다는 것 입니다. 이 글에서는 매일의 실용과 가끔의 접대를 명확히 구별하는 가구 선택 기준을 알려드립니다 . 기존의 비움 콘텐츠가 단순히 "가구를 버리라"고 조언했다면, 본 글에서는 인체 공학적 치수 센티미터(cm)를 바탕으로 내 집 평 수에 꼭 맞는 식탁 크기 선택과 아일랜드 동선 재배치 공식을 공개합니다. 이 글을 끝까지 읽으시면, 새로 가구를 사지 않고도 지금 우리 집 주방의 막힌 동선을 풀고 식탁을  진짜 쉬는 자리로 되돌리며 소셜 라운지로 바꾸는 방법을 얻으실 수 있습니다. 결론부터 : 아일랜드와 식탁, 높이부터 다른 두 가구입니다 식탁과 아일랜드 상판이 서로 다른 높이로 병렬로 배치되어 있다면 주방 공간의 최소 30%가 불필요하게 낭비되고 있는 상태입니다. 그 이유는 두 가구의 높이가 애초에 다르기 때문입니다.  아일랜드나 싱크대는 서서 조리 하기 편한 높이 85~90cm, 식탁은 앉아서 먹기 편한 높이 72~75cm로 설계 됩니다. 높이가 다른 두 개의 큰 구조물이 좁은 주방에 나란히 놓이면 조리 공간과 식사 공간의 경계가 애매해지고, 시선이 끊기면서 실제보다 훨씬 좁아 보이는 착시까지 생깁니다. 실제 인체 공학 기준으로 보면, 사람이 음식을 나르거나 서랍을 여닫을 때 필요한 최소 ...

안 오르는 집을 고치는 건 낭비일까요

안 오르는 집을 고치는 건 낭비일까요 "남들의 부동산 지표 대신, 내 눈앞의 공간에 제대로 투자하는 기준" 작년에 한 현장의 인테리어 공사를 위한 미팅을 하던 중 클라이언트 분이 나직이 이런 말씀을 하셨던 것이 기억에 남습니다. "사실 남편이 공사를 내내 반대했어요. 어차피 안 오를 집인데 왜 수 천만 원씩 낭비 하냐고..." 공사는 근사하게 잘 끝났고 두 분 모두 결과에 대단히 만족해 하셨지만, 그 전에 했던 그 한마디가 문득 근래 더  선명하게 떠오릅니다. '내가 매일 누워 자는 집을 가꾸는 일에도 요즘처럼 민감한 시세라는 자격 심사를 받아야 하는 걸까?' 싶었거든요. 사실 뜨는 뉴스를 보면 그 말이 이해가 안 되는 것도 아닙니다. 지난해 기준 전국 아파트 가격 상위 20%와 하위 20%의 격차는 14배 가까이 벌어졌습니다. 서울 주요 지역 아파트가 9% 가까이 오르는 동안, 비 수도권은 오히려 1% 남짓 떨어졌어요. 심지어 서울 안에서도 일부 지역만 수요가 몰리면서 내부 격차가 역대 최고치를 기록 했다고 합니다. "남들은 앉아서 억 씩 오른다는데..." 문득 밀려오는 서글픔 매일 뉴스에서는 어디 아파트가 신 고가를 찍었느냐, 자산 격차가 몇 배로 벌어졌느냐 하는 수치들이 쏟아집니다. 나만 제자리에 서 있는 것 같고, 내 선택이 틀렸던 건 아닌가 싶어 괜히 마음이 쓸쓸해지곤 하신 경험 들 솔직히 있으시죠. 저도 사실 같은 마음에 흔들린 적이 한 두 번이 아닙니다. 자산이 오르는 집을 고칠 때는 '미래를 위한 당연한 투자' 처럼 말하면서, 집값이 정체 된 동네를 고치면 '괜한 돈 낭비' 라고 쉽게 치부해 버리곤 합니다. 그리고 그 차가운 시선은 남이 아니라, 스스로가 먼저 갈등을 불러 일으켜 마음을 죄어오곤 합니다. 하지만 매일 그 집으로 퇴근하고, 그 공간에서 가족과 밥을 먹고, 주말에 지친 몸을 누이는 사람은 남이 아니라 바로 나 자신입니다. 남들의 시...

사지 않고도 매일 새로워지는 법 : '마이크로 존' 기분 갈아타기

 사지 않고도 매일 새로워지는 법 : '마이크로 존' 기분 갈아타기 픽셀 라이프와 마이크로 존으로 만드는 짧은 시간의 새로운 집 경험 지난 글에서는 가격과 효율보다 나의 감정을 먼저 돌보는 소비, ‘필코노미(Feelconomy)’를 이야기했습니다. 마음을 움직이는 물건 하나에 깊이 정착하고, 그 취향을 스스로에게 허락하는 일은 4050의 삶을 단단하게 지탱하는 좋은 시작입니다. 하지만 감정을 돌보기 위해 계속 물건을 사서 채울 수는 없습니다 . 마음에 드는 소품과 의자, 조명과 패브릭을 하나 씩 들이다 보면 어느 순간 집은 취향의 공간이 아니라 물건을 관리하는 공간이 되기도 합니다. 그래서 필코노미 다음에는 자연스럽게 이런 질문이 따라옵니다 . “물건을 계속 사지 않고도, 집에서 좋은 기분을 오래 누릴 수 있을까?” 그 답을 찾는 과정에서 주목할 개념이 ‘픽셀 라이프(Pixel Life)’ 입니다. 픽셀 라이프는 하나의 선택에 오래 머무르기보다 작고 가벼운 경험을 자주 바꾸며 일상을 새롭게 느끼는 생활 방식입니다 . 여기서 단순히 오감을  자극하는 것이 아닌 익숙한 공간과 물건을 무심히 지나치지 않고, 그날의 기분과 필요에 따라 새롭게 바라보고 느끼며 경험한다는 의미입니다.  필코노미가 하나의 물건에 깊이 정착하는 소비라면, 픽셀 라이프는 소유의 무게를 줄이고 경험의 빈도를 높이는 방식입니다. 두 개념은 서로 반대처럼 보이지만 실제로는 잘 어울립니다. 필코노미가 집의 중심과 정체성을 잡아준다면, 픽셀 라이프는 익숙한 공간에 작은 환기와 변화를 더합니다 . 하나를 깊게 사랑하는 마음과 자주 가볍게 바꾸는 시각적 즐거움이 함께 있을 때, 집은 안정적이면서도 지루하지 않은 공간이 됩니다. 또한 가성비 있는 공간의 주도적 변화는 작은 감각을 키우는 경제적 행위이기도 합니다  하루가 조각날수록 필요한 ‘10분의 자리’ 픽셀 라이프는 소비 방식에만 머물지 않습니다. 공간을 바라보는 방식에도 중요한 질문을 던집니다. 커피가 내려오기까지...

나라도 안 챙기는 4050, 취향 재판

  나라도 안 챙기는 4050, 취향 재판 영 포티(Young 40s) ", 나잇값도 못하고 방을 채운 죄" 존경하는 재판장님, 그리고 이 사회라는 이름의 배심원 여러분. 오늘 피고 석에 앉은 4050, 피고인 을 가만히 보십시오. 위로는 연로 하신 부모님 의 간병비와 병원비, 아래로는 점차 길어지는 20대 자녀 의 대학 등록금과 취업 준비 자취 비용 등을 온몸으로 받아내고 있는 이들입니다. 청년 복지와 청년 지원 책, 시니어 복지 공약이 화려하게 쏟아지는 뉴스 헤드라인 사이에서 , 정작 세금을 가장 많이 내는 이 낀 세대는 완벽한 복지 사각지대에 방치 되어 있습니다. 자녀가 20대에 접어들어 군 입대나 자취, 첫 취업으로 집을 비우는 시간이 늘어나고, 한 지붕 아래 살더라도 더 이상 '보살핌이 필요하지 않은 성인 대 성인의 독립된 생활 영역으로 공간이 재편되는 바로 그 순간에 말입니다.  4050이 그동안 가족을 위해 양보했던 방 하나를,  오랫동안 품어온 게임기와 통째로 턴 테이블과 스크린, 취향 박물관으로 채웠습니다. 이 사회가 내 미래를 책임져주는 것도 아닌데, 정작 방 하나를 바꾼 것 뿐인데 이게 나잇값으로 비난 받아야 하는 일 입니까? ” 방청석이 술렁입니다. 어디선가 “맞는 말이다”, “애들 독립이나 시키지”하는 야유도 들립니다. 검사는 회심의 미소를 지으며 일격을 날립니다. “심지어 직장에서는 AI다 뭐다 하는 AX(AI 전환) 스트레스 에 시달린다면서, 집에 와서 까지 또 다른 화면과 취향에 몰두 하다니요. 이건 명백한 자기 모순이자 낭비 아닙니까!”  이렇게 4050세대는 나라조차 제대로 챙겨주지 않는 이 서글픈 낀 세대로서  최근 사회는 또 하나의 지독한 혐의를 덧 씌우기 시작했습니다. "죄 목: 나잇값 못 하고 아이들 놀이에 기웃거린 영 포티(Young 40s) 죄." 하지만 오랫동안 사람들의 공간과 삶을 다듬어온 전문가로서 저는 오늘, 피고 4050을 위해 감히 최후변론 을 요청...