내 방이 없는 어른들—40대 나만의 '시그니처 1평'을 갖는 법
정작 가족을 위한 공간은 정성껏 설계하면서, 나를 위한 공간은 늘 나중으로 밀립니다. 이상하지 않으신가요? 집을 꾸밀 때 소파부터 고르고, 다이닝 테이블을 고르고, 커튼을 고릅니다. 그런데 정작 내가 가장 오래 앉아 있고 싶은 나만의 의자 하나 고른 적이 없습니다.
1. 공간은 거짓말을 하지 않는다
공간 연구를 오래 하다 보면 공간에 머무는 그 사람이 먼저 보입니다. 거실에 아이 장난감이 가득하면 이 집의 주인공이 누구인지 알 수 있고, 남편 취미 용품이 벽 한 면을 차지하면 이 집에서 누구 목소리가 큰지 담박에 보입니다. 그리고 가끔, 집 안 어디에도 그 사람의 흔적이 없는 경우를 봅니다. 대부분 40대의 여성입니다.
내가 머무는 자리가 없다는 것은, 내가 이 집의 주인공이 아니라는 뜻이기도 합니다. 의도하지 않았어도, 공간은 그렇게 서열을 만들어 냅니다.
2. 시그니처는 가격이 아니라 '나 다움의 농도'
"명품 소파? 그런 거 살 여유가 어디 있어요."오해입니다. 시그니처는 비싼 가구가 아닙니다.
인테리어 디자이너 '일세 크로포드(Ilse Crawford)'는 말합니다. "좋은 공간이란 그 공간에 사는 사람의 이야기가 읽히는 공간"이라고 말입니다. 오래 읽어온 작가의 책 몇 권, 여행지에서 가져온 오브제, 아무도 의미를 모르지만 나만 아는 이유로 간직한 물건 하나, 이런것들이 한 자리에 모이는 순간, 그 코너는 '가구'가 아니라 '나'의 서사가 됩니다.
3. 1평이면 충분하다 — 면적이 아니라 선언의 문제
심리학에는 '자기 결정 이론'이라는 개념이 있습니다. 인간이 건강하게 살아가려면 자율성, 지금 이 순간 내가 선택하고 있다는 감각이 반드시 필요합니다. 그런데 내 공간이 없는 사람은 집 안 어디에서도 이 감각을 갖기 어렵습니다. 소파엔 리모컨 주도권이 누군가의 것이고, 식탁엔 다음 끼니를 생각해야 하고, 침실엔 배우자 수면 리듬을 신경 씁니다. 집에 있어도 쉰 것 같지 않은 그 감각, 이것이 자율성의 공간적 결핍에서 오는 조용한 소진 입니다.
버지니아 울프는 1929년에 이미 알고 있었습니다. "여자가 소설을 쓰려면, 돈과 자기만의 방이 있어야 한다." 고. 그러나 방 하나가 필요한 게 아닙니다. 코너 하나면 됩니다. 중요한 건 넓이가 아니라 "이 자리는 나의 것"이라는 선언입니다.
4. 지금 당장 만들 수 있는 골든 스폿 세 곳
💡베란다 — 집에서 가장 솔직한 포켓 공간
- 저는 책에서 베란다를 이렇게 정의했습니다. "아늑한 휴식의 포켓 공간이자, 현대인에게 필요한 사색의 공간이며 사적이면서도 외부와 연결된 완충 공간"이라고, 이 이중성이 베란다만의 특별한 매력입니다.
- 1인 암체어 하나, 커피 테이블 하나, 식물 몇 개. 라탄 소재와 리넨 쿠션을 더하면 코지한 나만의 라운지가 완성됩니다.
💡침실 코너 — 침대 옆 0.5평
- 침대 대각선 방향에 작은 의자와 사이드 테이블을 두세요. 잠들기 전 30분, 그 의자에 앉아 책을 읽는 것 만으로 침실 안에 '또 다른 나의 공간'이 생깁니다.
- 기능보다 감성으로 고른 의자의 촉감이, 하루를 마무리하는 의식이 됩니다.
💡거실 창가 — 나의 스테이션
- 창가 한쪽에 선반과 의자 하나. 단 하나의 규칙, 이 자리에 가족 공용 물건을 두지 않는 것.
- 내가 고른 오브제, 내가 쓰는 노트만 이 자리에 존재할 때, 이 공간은 비로소 나의 것이 됩니다.
- 선반 위 오브제는 홀수(3개 또는 5개)로 키 차이를 두고 배치하면 자연스러운 큐레이션이 완성됩니다.
 |
| 나를 위한 골든 스폿 |
맺음말
나만의 1평을 갖는 것은 가족으로부터 도망치는 일이 아닙니다. 더 오래, 더 따뜻하게 함께하기 위한 준비입니다. 공간의 근육을 키우는 것부터 시작하세요. 애착은 완성된 공간에서 생기지 않고 직접 손을 대기 시작할 때 생깁니다. 저는 이것을 '공간의 근육' 이라고 부릅니다. 자기 취향을 심고, 애정 어린 손길로 다듬어봐야 비로소 그 공간이 나의 것이 됩니다.
오늘 집을 한 번 둘러보세요. 베란다 구석, 침실 코너, 거실 창가 어딘가에 반드시 당신을 기다리는 1평의 골든 스폿이 숨어 있습니다. 그 자리에 의자 하나 놓는 것을 오늘부터 시작하면 됩니다.
다음편엔 '리모델링 없이 관계를 리셋하는 공간 법칙'으로 곧 찾아옵니다.
함께 하면 좋은 글
댓글
댓글 쓰기