랄라라임 공간 Space & Life Curation — 삶을 바꾸는 공간의 기록

      TV 없는 거실, 천장까지 책을 쌓는 이유 — 스택트 라이브러리 아파트의 울림 통을 잡는 법: 책과 수공예품이 만드는 오감의 회복 현관문을 닫고 중 문을 닫았는데도 집이 조용하다는 느낌이 들지 않고 안정이 안되는 경험해보셨지요. 가만히 소파에 앉아 있으면 위층에서 콩 콩 걸어 다니는 발소리, 간헐적 옆집 세탁기 탈수 소리도 들리며 내 목소리마저 텅 빈 벽에 부딪혀 둥둥 울리는 느낌마저 듭니다. 콘크리트와 타일로 마감된 우리 아파트는 원래 이렇게 소리를 잘 튕겨내도록 지어져 있습니다. 표면이 매끄럽고 단단할수록 소리는 흡수되지 못하고 그대로 반사되어 돌아오거든요.  문제는 이런 집에 들어갈 때마다 저는 가끔 거실이 작은 '울림 통'처럼 내 쉼을 빼앗아 간다는 느낌마저 듭니다. 정작 하루 중 가장 편히 쉬어야 할 거실에서 우리를 은근히 지치게 만든다는 것이 문제인 것입니다.  왜냐하면 요즘 아파트 거실은 넓고 반듯해졌지만, 바닥은 포슬린 타일이나 석재처럼 단단해졌고 벽과 천장은 매끈하게 비워져 마감되어 있습니다. 자연 채광을 위한 유리창은 커졌으며 가구는 줄었습니다. 사진으로 보면 정갈하지만, 소리의 입장에서는 흡수할 면보다 튕겨 나갈 면이 더 많아진 셈이기 때문입니다. 그래서  눈은 미니멀 한데 귀는 쉬지 못하는 집이 대부분입니다. 블랙 TV가 차지했던 벽에 책이 돌아오고 있습니다 오랫동안 우리나라 아파트 거실은 TV 중심이었습니다. 소파는 TV를 정면으로 바라보고 있고, 거실 장은 검은 화면 아래에 낮게 놓였습니다. TV를 보지 않는 시간에도 커다랗게 자리를 차지한 85인치 블랙 스크린은 벽 한가운데 떡 하니 무게 중심을 잡고 있습니다. 그런데 최근 이런 거실 인테리어의 방향이 달라지고 있습니다.  TV를 과감하게 없애거나 작은 방으로 옮기고, 그 자리를 천장까지 이어지는 책장으로 바꾸는 집 이 늘고 있습니다.   바로 TV 자리를 책장이 대신하기 시작했다는 반가운...

  같은 자리, 세 번의 변신 :  레이어드 홈 2.0 내 하루를 예측 가능하게 만드는 '공간 레이어'의 비밀 우리는 오랫동안 집을 이렇게 배웠습니다 . 거실은 거실 답게 , 침실은 침실 답게 , 서재는 서재 답게 . 방마다 이름이 있었고 , 그 이름은 곧 ‘ 정해진 답 ’ 이었습니다 . 가구는 그 정답을 증명하는 도구였고요 . 하지만 요즘 공간을 보면 이상한 일이 벌어집니다 . 거실이 하루에 세 번 바뀌고 , 식탁이 책상이 되고 , 침실이 잠깐 사무실이 됩니다 . 집은 그대로 인데 , 삶이 계속 형태를 바꾸며 진화하고 있는 겁니다. 이제 이런 중요한 질문을 하자면,  “ 방이 몇 개냐 ” 가 아니라  “ 이 공간이 하루에 몇 번이나 다른 삶이 될 수 있느냐 ”를 묻게 됩니다.   이미 10 년 전 , 누군가는 이 변화를 보고 있었습니다 2013년 밀라노 가구 박람회에 참석했었습니다. 거기서 삼성 리움 미술관 건축 디자인으로 국내에도  알려뎌 있는 ' 장 누벨' 을 만났었습니다. 그때  페어에서 진행하던 〈Project : Office for Living〉 을   통해 공간의 경계를 허무는 실험적인 하이브리드 개념 을 처음 알게 되었고, 신선한 충격을 받았습니다. 그는 아주 단순한 질문으로 화두를 던졌습니다.     “왜 일하는 공간과 살아가는 공간은 반드시 달라야 하는가?” 이었습니다.   그가 보여준 건 사무실이면서 동시에 생활 공간이 되는 구조 였습니다. 즉, 거실에서도, 침실에서도, 주방에서도 어디든 다이닝 테이블 위에 컴퓨터를 올리면 그 자리가 곧 오피스가 되는 집. 사람의 리듬에 따라 바뀌는 여러 가지 업무 환경을 당시 사람들은 "신선한 충격"이라며 신기해 했지만, 대부분은 그저 하나의 실험적 콘셉으로만 받아들였습니다. 그러나 이제 그 거장의 하나의 질문이 시대를 관통하는 방식으로 진화 된 지금, 우리는 그 실험 속에서 살고...

  나라도 안 챙기는 4050, 취향 재판 영 포티(Young 40s) ", 나잇값도 못하고 방을 채운 죄" 존경하는 재판장님, 그리고 이 사회라는 이름의 배심원 여러분. 오늘 피고 석에 앉은 4050, 피고인 을 가만히 보십시오. 위로는 연로 하신 부모님 의 간병비와 병원비, 아래로는 점차 길어지는 20대 자녀 의 대학 등록금과 취업 준비 자취 비용 등을 온몸으로 받아내고 있는 이들입니다. 청년 복지와 청년 지원 책, 시니어 복지 공약이 화려하게 쏟아지는 뉴스 헤드라인 사이에서 , 정작 세금을 가장 많이 내는 이 낀 세대는 완벽한 복지 사각지대에 방치 되어 있습니다. 자녀가 20대에 접어들어 군 입대나 자취, 첫 취업으로 집을 비우는 시간이 늘어나고, 한 지붕 아래 살더라도 더 이상 '보살핌이 필요하지 않은 성인 대 성인의 독립된 생활 영역으로 공간이 재편되는 바로 그 순간에 말입니다.  4050이 그동안 가족을 위해 양보했던 방 하나를,  오랫동안 품어온 게임기와 통째로 턴 테이블과 스크린, 취향 박물관으로 채웠습니다. 이 사회가 내 미래를 책임져주는 것도 아닌데, 정작 방 하나를 바꾼 것 뿐인데 이게 나잇값으로 비난 받아야 하는 일 입니까? ” 방청석이 술렁입니다. 어디선가 “맞는 말이다”, “애들 독립이나 시키지”하는 야유도 들립니다. 검사는 회심의 미소를 지으며 일격을 날립니다. “심지어 직장에서는 AI다 뭐다 하는 AX(AI 전환) 스트레스 에 시달린다면서, 집에 와서 까지 또 다른 화면과 취향에 몰두 하다니요. 이건 명백한 자기 모순이자 낭비 아닙니까!”  이렇게 4050세대는 나라조차 제대로 챙겨주지 않는 이 서글픈 낀 세대로서  최근 사회는 또 하나의 지독한 혐의를 덧 씌우기 시작했습니다. "죄 목: 나잇값 못 하고 아이들 놀이에 기웃거린 영 포티(Young 40s) 죄." 하지만 오랫동안 사람들의 공간과 삶을 다듬어온 전문가로서 저는 오늘, 피고 4050을 위해 감히 최후변론 을 요청...

  독립까지 기다리지 않는 '공간의 세대교체' “아이가 독립하게 되면 그때 이 방을 바꾸려고요.” 성인 자녀를 둔 부모님과 살아오신 공간을 이야기하다 보면 자주 듣는 말입니다. 자녀는 이미 대학생이거나 직장인이고, 자기 일정과 수입, 인간관계를 가진 사회의 어른이 됐습니다. 그런데 방문을 열어보면 공간은 여전히 고등학생 시절에 멈춰 있는 경우가 많았습니다.   예전에는 자녀 방의 주인이 바뀌는 시점이 명확했습니다.  취업이나 결혼이 곧 주거 독립으로 이어진다고 생각했으니까요. 그래서 자녀 방을 바꾸는 시점도 자연스럽게 ‘결혼한 뒤’로 미루어졌습니댜. 하지만 2026년의 현실은 다릅니다. 최근 조사를 보면 취업까지 마친 성인 자녀 두 명 중 한 명은 여전히 부모와 함께 살고 있는 캥거루 족 이 많은데 저의 조카도 그렇습니다. 경제적으로나 주거로나 완전히 독립한 청년은 넷 중 한 명 정도에 그친다고 합니다. 높은 주거비와 불안정한 고용 환경을 생각하면 개인의 의지 부족 만으로 설명할 수 없는 현상입니다. 그 결과로 결혼은 점점 늦어지고, ' 완전한 독립'이라는 사건도 예전만큼 선명하게 닥아오지 않는 게 요즘 현실 인 거 다 아시는 사실입니다.  결혼은 더 이상 집을 바꾸는 유일한 신호가 아닙니다 이제는 자녀의 결혼을 공간 변화의 기준으로 삼으면 부모의 생활은 기약 없이 미뤄질 수 있습니다 . 결혼 시기는 늦어지고, 결혼하지 않는 삶도 자연스러운 라이프 스타일의 선택이 된 시대이기 때문입니다. 그래서 이젠 결혼이라는 단 하나의 신호를 기다릴 필요가 없어졌습니다. 집은 누군가 떠나야만 달라질 수 있는 곳은 아닙니다. 그 안에 사는 구성원이 주민등록 주소를 옮긴 날이 아니라, 누군가 가족 관계가 달라졌음을 인정하는 순간으로 공간의 세대 교체는 시작되어야 합니다. 바로 성인 자녀가 함께 살아도 공간은 달라질 수 있음을 인정하는 것 입니다. 이게 바로 결혼이라는 하나의 독립 사건을 기다리지 않고도 자연스럽게...

  반투명 유리 파티션—살림은 흐리고 빛은 남긴다 벽을 세우지 않고 거실·주방·현관을 나누는 반투명 유리 활용법   최근 글로벌 공간 디자인 이미지에서 한여름의 답답함을 허무는 가장 감각적인 소재로 '반투명 유리(Translucent Glass)'와 물결 입체 가공(Fluted Glass)재료가 주목  받고 있습니다. 사실 이 재료가 사용된 지는 오래 되었지만 특히 반 투명 유리는 인테리어 공간에 감초처럼 사계절용으로 널리 사용되고 있기에 이 글을 통해 좀 더 알아보겠습니다.   인테리어 마감재 반투명 유리 사실 반투명 유리의 장점은 단순히 청량한 분위기를 만드는 데만 있지는 않습니다. 주방의 살림살이와  작업 공간의 복잡한 물건은 흐릿하게 가리면서 창으로 들어온 빛은 안쪽까지 이어준다는 사실입니다.  더욱이 여름 집에 필요한 것은 흰색보다 ‘빛의 깊이’ 입니다.  여름이라고 무작정 하얀색만 쓰는 건 재미 없잖아요. 그 상반된 문제 사이에서 가장 아름다운 해답을 주는 것이 바로 반투명 유리입니다.  은 은하게 빛을 통과시키는 반투명 유리 하나만 중문에 더해도 집 안이 미술관처럼 그윽하고 시원해 보이게 할 수 있습니다. 일반적으로 공간을 감추고 싶지만 답답하게 막고 싶지는 않은 그 모순을 해결하는 소재가   반투명 유리 이기 때문입니다.   투명 유리와 반 투명 유리 비교  💡 투명유리의 문제점 투명 유리는 공간을 넓어 보이게 하지만 뒤편의 살림까지 그대로 노출 합니다. 불투명한 벽과 문은 생활 감을 가리지만 빛과 시야도 함께 막습니다. 커튼은 간편하지만 주방이나 현관에서는 임시방편처럼 보일 수 있습니다 .   💡반투명 유리(  Translucent Glass) 의 장점 사물의 윤곽을 부드럽게 흐리고   : 완전히 숨기지도, 전부 드러내지도 않는 ‘중간의 투명도’가 공간에 필요한 시각적 여백을 만들어...

  명함이 없어도 '나는' 남습니다 — 홈 스튜디오의 시작 문득 서랍을 정리하다 예전 명함을 발견할 때가 있습니다. 찍힌 사진을 보면서 그땐 젊고 이뻤네!, 다만 같은 이름인데 회사도, 부서도, 직함도 지금과 다릅니다. 한때는 그 작은 종이 한 장이면 나를 꽤 잘 설명할 수 있다고 생각했었습니다. 그런데 회사 이름과 직함을 손으로 가리고 나면 솔직한 질문 하나가 남습니다.  “나는  이제  나를  어떤 사람이라고 소개할 수 있을까?” 40대와 50대가 느끼는 불안 에는 재정과 일자리 문제만 있는 것이 아닙니다. 부모님과 자녀를 챙기며 열심히 살아왔는데, 정작 회사 밖의 나를 설명할 언어와 생활을 만들지 못했다는 막막함 과 미련이 섞여 있습니다. 실제로 최근 조사( 2025 KIDI 은퇴 시장 리포트) 에 따르면, 4050 세대의 90% 이상 이 앞으로의 삶을 준비해야 한다는 필요성을 절감하지만, " 스스로 충분히 준비되었다"고 느끼는 분은 30% 남짓 에 불과하다고 합니다.  2025년 서울시 중 장년 일자리 수요 조사를 활용한 심층 분석 에서도 서울 중 장년 층의 82.6%, 약 289만 명이 향후 5년 안에 구직 할 의향이 있는 집단으로 추산 됐습니다. 조사에 참여한 구직자들이 꼽은 가장 큰 이유는 생계 유지였지만, 실제 정책 수요에는 재 취업 뿐 아니라 직업 훈련, AI·디지털 역량 강화, 창업과 새로운 직업 만들기도 함께 포함 됐습니다.  하지만 저는 여러분께 일반적인 '노후를 대비하라'거나 '불안의 위기 성 조장'의 이야기를 건네고 싶지는 않습니다. 다만 4050에게 새로운 역할을 준비하는 일이 더 이상 일부 사람만의 특별한 도전이 아니라는 뜻입니다.   지금 이런 우리에게 필요한 건 불안에 쫓기는 준비가 아닙니다. 언젠가 명함이 사라져도 내가 나로서 당당하게 바로 서는 일 , 그리고 그 멋진 '세컨드 액트(Second Act)'를 시작할 나만의 작은 무대 를 만드는 일부...

  올 화이트의 퇴장—집의 생기를 깨우는 바이오필릭 인테리어 부모님 집을 바꾸는 일이 곧 내 미래를 설계하는 이유 오랜만에 부모님 댁 문을 열고 들어섰을 때, 왠지 모르게 마음 한구석이 묵직해지는 순간이 있습니다. 요즘은 안전 용품도 차가워 보이는 스틸을 보강한 컬러풀 한 이쁜 제품도 깔끔하게 잘 나온 다지만, 벽면마다 추가된 모던한 안전 손잡이, 욕실에 깔아둔 깔끔한 톤온톤 미끄럼 방지 패드도 자식 된 마음에 "조금이라도 더 안전하게 지내셨으면" 해서 하나 씩 챙겨드린 물건들이죠. 미운 디자인도 아니고 다 필요해서 둔 것들인데, 이상하게 그 물건들이 하나 둘 씩 늘어날수록 집은 점점 더 '부모님의 오랜 취향이 숨 쉬는 곳'이 아니라 ' 관리가 필요한 돌봄의 공간'처럼 느껴지기 시작합니다. 그 공간을 바라보며, 4050 세대인 우리 자신에게도 나직이 질문을 던지게 됩니다. "나도 언젠가 나이가 들면, 내 공간을 이렇게 기능 위주로만 채우며 살아야 할까?" 부모님 댁을 조금 더 다정하게 고쳐드리는 일은, 결국 언젠가 내가 살아가게 될 미래 주거의 첫 번째 밑그림을 그리는 일 과 같습니다. 1. 차가운 올 화이트를 대체하는 '바이오필릭 2.0'과 '와비사비' 한동안 우리 집을 지배했던 건  무조건 밝게 만 하는 획일 화 된 깨끗하고 완벽한 '올 화이트(All-White)' 인테리어 였습니다. 하지만 너무 깔끔한 화이트 톤과  좀 차가워 보이는 매끈한 인공 자재는, 처음엔 딱 떨어져 보이는 미니멀하게 정돈된 느낌이지만, 오래 머무를수록 사람의 오감을 은근히 피로하게 만들기 쉽습니다. 정갈하기만 한 깔끔함이 오히려 온기를 빼앗아간다는 걸 깨달은 지금, 완벽한 화이트의 시대는 고요히 저물어가고 있습니다.  💡'바이오필릭 2.0(Biophilic 2.0)'의 핵심 바이오필릭 디자인(Biophilic Design) 은 흔히 식물을 많이 들이는 인테...